Posts

Showing posts from September, 2026

ফ্যাসিবাদকে রুখতে কমিউনিস্ট না হলেও চলবে!

Image
  সাল তারিখ ঠিক মনে নেই, তবে আগের জন্মের কথা, শীতকালের প্যারিস, ক্রিসমাসের কদিন আগেই হবে, তবে যুদ্ধের কারণে আলো টালো অন্যবারের থেকে একটু কম… আমরা আমাদের রোজকার রিচুয়াল অনুযায়ী বিস্ত্রোরএক কোণে বসে অ্যাবসিন্থ খাচ্ছিলাম।দালি ছিলো, বুনুয়েল ছিলো, বেলো আর লোরকা ছিলো, আরও দু একজন ছিলো এখন ঠিক মনে পড়ছে না... বুঝতেই পারছেন আগের জন্মের গল্প, জাতিস্মর হলেও মুকুল তো নই কাজেই... যাকগে মোদ্দা কথা হলো তখন ইউরোপে বেশ ভালোই যুদ্ধ ঘনিয়ে আসছে, কাজেই দ্বিতীয় অ্যাবসিন্থটার পর, আমরা পণ নিয়েছি, রাতের মধ্যেই যুদ্ধ, কমিউনিজম এবং মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হবে(থার্ড গ্লাসের পর এ ধরনের আত্মবিশ্বাস অস্বাভাবিক কিছুনা)। বেলো বলছিল কমিউনিজমই ফ্যাসিবাদকে রুখবে। ওদিকে বুনুয়েল কমিউনিস্টদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়ার ইতিহাস তুলে ধরছিল। এসবে একটা কান দিয়েও দালি ন্যাপকিনে একটা কিম্ভুত মার্কা ঘড়ি আঁকছিল। আমাদের তর্কে তার খুব একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল না। বরং ঘড়িটা কেউ লক্ষ করছে না, সেটাই তাকে বেশি বিরক্ত করছিল। বারের আরেক কোণে হেমিংওয়ে একা একা বসে ডাইকিরি খাচ্ছিল। মুখে সেই পরিচিত বিরক্তি, আমাদ...

গুরু একটাই… উত্তম কুমার!

Image
২ ০১০ সাল। সেন্ট জেভিয়ার্সের ফার্স্ট সেমেস্টার। সাবজেক্ট টা মনে নেই, তবে তমাল স্যারের ক্লাস…অ্যাসাইনমেন্ট টা ছিলো আমাদের পছন্দের যেকোনো একটি ছবির পোস্টার মোনোক্রোমে আঁকতে হবে, তাও আবার ফুল শিট (A1) এ… আফটার অল মফস্বল। ওয়ার্ল্ড সিনেমা সম্পর্কে জ্ঞান বলতে প্রায় কিছুই নেই। কম্পোজিশন কী, টাইপোগ্রাফি কী, একটা ভালো পোস্টার ঠিক কেন ভালো হয়ে ওঠে, কোথায় শুরু করতে হয়, কোথায়ই বা থেমে যেতে হয়, সেসবও শেখা শুরু হয়ছে সবে সপ্তাহ খানেক আগেই। ফলত কম্পোজিশন কি হবে, টাইপোগ্রাফি কেমন হবে সে সব কিছুই ছিলো এলোমেলো এবং অনিশ্চিত। কিন্তু কাকে নিয়ে পোস্টারটা করব, সেটা নিয়ে বিন্দুমাত্র ডাউট ছিল না। প্রথম পোস্টার, হবে শুধু গুরুর… শুধু উত্তমকুমার এরই। আমাদের জেনারেশনের আর পাঁচজনের মতোই ছোটবেলার উত্তমকুমার বলতে, প্রথমেই মাথায় আসত ধন্যি মেয়ে, মৌচাক, ওগো বধূ সুন্দরী মার্কা হালকা মুচমুচে ছবিগুলো। টিভিতে বারবার দেখতাম। অভিনয়েরও ব্যাকরণ হয় তা মোটেই জানা ছিল না, ব্যাকরণ তখন শুধু কালীপদ চৌধুরী বা এ টি দেব এর… কাজেই সিনেমার ভাষা বোঝা তো আরও দূরের কথা। তখন একটা জিনিস দেখতাম, আর অবাক হোয়ে যেতাম, যে পর্দার বা চারপাশের ক্য...